Gabriela y Juana, madre e hija, atraviesan la Guerra Civil en una ciudad castellana opresiva. Viuda tras la ejecución de su esposo por ideas republicanas, Gabriela enseña en una escuela privada debido a su exclusión de la pública por sus creencias. Acepta la propuesta de matrimonio de Octavio, un rico mexicano, y se mudan a Puebla. La vida de ambas transcurre lejos del exilio español. La relación madre-hija se desarrolla, influenciada por los acontecimientos históricos. Juana, que rechaza el pesimismo de las mujeres de negro que la rodean, regresa a Madrid después de años de exilio y se une a una universidad que experimenta la rebeldía.
