Gabriela i Juana, mare i filla, travessen la Guerra Civil en una ciutat castellana opressiva. Vídua després de l'execució del seu marit per idees republicanes, Gabriela ensenya en una escola privada a causa de la seva exclusió de la pública per les seves creences. Accepta la proposta de matrimoni d'Octavi, un ric mexicà, i es traslladen a Puebla. La vida de totes dues transcórrer lluny de l'exili espanyol. La relació mare-filla es desenvolupa, influenciada pels esdeveniments històrics. Juana, que rebutja el pessimisme de les dones de negre que l'envolten, torna a Madrid després d'anys d'exili i s'uneix a una universitat que experimenta la rebel·lia.
